|
رَتْقُ الهواء
2006
محاولةُ لَحْمِ أحرف، محاولةُ إكمالِ كلمة
إنّي ألعب الآن. ألعب مع الكلمات وأغشُّها لعلّي أربح شوطاً معها هذه التي خسرتُ معها في الماضي كلَّ الأشواط. ألعب معها وأضحك عليها وتضحك عليّ. ما بيني وبينها اليوم هو غير ما كان بالأمس. سقط وقارها وفقدت جدّيتها وصارت مجرّد لعبة. يقال إنَّ البشر سيصيرون جميعهم ألعاباً تسير بكبس أزرار. لا أظنُّ أنّي سأعيش إلى ذاك الوقت الذي أصير فيه لعبة كاملة. إنّي الآن لعبة ناقصة، نصف لعبة، ولهذا اخترتُ ما قد يجعلني لعبة كاملة: الكلمات. سيصير الناس ألعاباً. شيء جميل. يا لمتعة الأزرار التي ستحرّكهم! ورحمةً على. . . لا ليس رحمة على المشاعر، فهي جعلتهم دائماً بؤساء. بلا مشاعر، هكذا محصَّنون، هكذا مغلَقون على الآخر الذي كان يسطو على أحاسيسهم، على الأيدي التي كانت تمتدُّ إلى عروقهم وتفسد دمهم، على الكلمات التي ما كانت تقال إلاَّ لتُسقط قتلى في روحهم. . . سيصيرون ألعاباً، فيا لروعة الجماد الذي سيصيرونه!. لن أعيش إلى ذاك الوقت، لن أعيش تلك الروعة. لا تزال هناك أيدٍ وكلمات تمتدُّ إلى عروقي وتُسقط قتلى في روحي. مع ذلك عليَّ أن أخرج من هذه المعركة بأقلّ دم ممكن. عليَّ أن أصافح الأيدي بأيَّة حيلة، وأن أستدرج الكلمات للَّعب وهي ترفع خنجرها عليَّ. هكذا ربّما أجعلها صديقة. هكذا ربّما أكسب استراحة. هكذا ربّما أخرج من هذه المعركة غير قاتل، ولو خرجتُ قتيلاً. تعالي يا "ألِف" أريد أن ألعب معكِ.أيّتها العمود الجميل، السلَّم الرائع إلى مجهول رائع. تسلّقي عليّ وأتسلَّق عليك، علَّنا، أيّتها المبتدأ، نطلُّ على نهاية جميلة. فلنلعبْ. البدء كان لعبة والبادئ كان لاعباً. فلنكملْ لعبته برقَّةٍ لم يكن يملكها، علَّنا نضفي على وجهها جمالاً. وتعالي يا "باء". يا بهاءً ملتفّاً على ذاته أنا شريككِ. ارمي لي الطابة، إنّها تحت وسادتك، فنتقاذفها مسرورين. الطابة كنزك، ولا سرور لمالك الكنز إنْ لم يقذفه بقدميه. أريد أن ألعب مع الأحرف. هي مثلي وحيدة وتحتاج إلى من يسلّيها. أريد أن أكون صديق التي أسيء إليها منذ أن تعلَّم الناس النطق، صديق التي وُلدتْ لتلعب، فجرُّوها إلى الجدّية والصرامة والمآتم والقتل. فلنلعب يا كلمات يا قاتلة ناطقيها وسامعيها. يا من ولدتْ بريئة عودي إلى براءتك، مرَّةً واحدة كرمى للمقتولين بك. عودي بريئة يا كلمات والعبي. أنا قتيلك وأريد أن ألعب معك. أنا القتيل وأريد أن ألعب. أريد أن ألعب. من زمانٍ من زمان، حين مررتُ مرَّةً أمام لعبة توقّفتُ وقلتُ لها كوني لي. لم تكن. حاولتُ أن يكون قولي لها لعبةً. لم يكن. حاولتُ أن أجعل نسيانها ونسيان كلماتي لعبةً، وفشلتُ أيضاً. أليس في الأرض ألعاب؟ اعطوني واحدة. ماذا أقول للذي يقال إنّه هناك ويسأل الأموات ماذا فعلتم في الحياة؟ أأقول له عشتُ بلا لعبة؟ وإنْ قال خلقتُكم ألعاباً لماذا لم تلعب؟! بماذا أجيب؟ اعطوني لعبة لدقيقة واحدة، فأنا لديَّ حججٌ كثيرة أفحمه بها إلاّ واحدة، فاعطوني لعبة. هوذا الغيم أتى فأهلاً يا صديقي. لم يكن مطرك مرَّةً دمعَ غائبين، كان ذلك كذباً منّي. كنتُ كذوباً جداً. قلتُ إنّك لهاثُ بعيدين، وإنّك نظرات ضيَّعها أصحابها وهم يحدّقون في الشفق. تعالَ الآن يا صديقي إنّك غيم، غيم فقط، وهذا جميل جداً. أعترف الآن بأنّي اخترعت أكاذيب كثيرة من الكلمات. ما قلتُه وما كتبته لم يكن سوى كذب. ابنٌ لقيطٌ لمخيَّلةٍ مجنونة. ما قلته وكتبته كان خيانة لبراءة الكلمات، هذه التي أطالبها بالبراءة وأمارس العهر معها. لقد ظلمتُ الغيم. وظلمتُ ريش الطيور ونشارة الخشب. ظلمتُ الشجر حين قلتُ يثمر من النظرات، والجبالَ إذ ألبستُها أقداماً. وظلمتُ الموتى حين أعدتُ عظامهم إلى الحياة، والحياةَ حين أعدتُها إلى الموتى. ظلمتُ الناس والأشياء والحياة. هؤلاء كانوا شيئاً آخر غير ما ظننتُ وما أمِلتُ، وكان عليَّ أن أعرف ذلك. كان عليَّ أن أعرفهم كما هم، لا كما أرغب، وأن أحبَّهم. تعال أيّها الغيم أريد أن ألعب معك. أنت بعيدٌ وأنا أعرف الآن أنَّ اللعب لا يكون جميلاً إلاَّ بين بعيدين. الجمال هو البعيد، البعيد فقط. فلنلعب أيُّها الغيم يا حيلتي الوحيدة الباقية في البعيد، بعدما اقتربت الأرض منّي كثيراً. اقتربت منّي الأرض فرأيت أحشاءها. رأيت دمها وبولها وبرازها. التصقت الأرض بي فأغماني العفن. أيُّها البعيد يا صديقي. يا صديقي أيُّها البعيد. مثل عصفور ينقد نقدةً واحدة ويطير، هكذا كنت أريد حياتي. وكنتُ موقوف وهْم: وهْم أرض حسبتُها ملكي، ووهم مكان اعتقدتُ أنّي مقيم فيه، ووهم كلمات ظننتُ أنّي أنا قائلها، ووهم أفعال تخيلتُ أنّي أنا فاعلها، ووهم وجودٍ ظننته نفسي. استطالت الأرض فلتعدْ مستديرة لعلّي أتوهَّم بعد شيئاً جميلاً في مقلبها لا أراه. جالسٌ الآن وكلُّ شيء مكشوف أمامي. أريد شيئاً مختبئاً، أريد استعادة جمال الغائب. يا مقلب الأرض عُدْ. أريد أن أمضي فيك ما بقي من وقتي. سلامٌ سلام على الغيم هناك. على شجر قد يكون موجوداً فيه ولا أراه. على أوراق ربّما سقطت منه في أرض بعيدة. على نقاطه التي نزلت على نهر وغابت. سلامٌ سلام على البعيد. على دفتري المدرسيّ. على اللعبة التي لم أملكها. على قلب اللوز الذي سقط من يدي فهرستْه الدواليب واختفى. . . سلامٌ على الحياة. أمسكُ يدي وألعب بأصابعها. ألا تزالين يا أصابع صديقة؟ خنصرٌ بنصرٌ سبابة. . . يا لهول ما تعلَّمناه! يا لهراء التسميات التي أفسدت طفولتنا. أرى الآن جمعاً من الموتى. هاي، أنتَ هناك، ما اسمك؟ كان على الأرض شبيه بكَ ألتقيه كلّ يوم. لم تكلّمني مرَّةً مع أنّنا مشينا كتفاً إلى كتف وكنتُ أحبُّ أن أسمع صوتك. كان صوتك سيؤنسني وصوتي سيؤنسك في ذاك الشارع الذي كان كلُّ من فيه وحيداً. وأنتِ، أنتِ الوحيدة في الزاوية هناك، ألستِ أمّي؟! أقسم أنَّكِ أنتِ، ولو انَّ نظراتك باردة وجوفاء كأنّك لا تعرفينني. أنَسيتني يا أمّي؟! بخارٌ فوق بخار. كأنَّ الكون عاد إلى بدئه. كأنَّ الحياة اكتملت أخيراً. أُنقّب في البخار أُنقّب في الموتى أريد أن أرى ضلعي. كان لي ضلع، أتذكَّر، فأين صار؟ كان لي ضلع وأحبُّه، أريد أن أراه. يا هذياني الجميل يا إلهي، ابقَ معي. اسهرْ معي بعد هذه الليلة. إنّي أرى الموتى. أرى الموتى والأحياء في الضمَّادات، ويشعلون القماش لكي نراهم. هو هراء، هراء يا كلمات. فهؤلاء حين لا يرون مرآتي أكون لا أراهم، لأنَّ الأشياء صارت ورائي لا أمامي. فلنلعبْ يا "حاء" يا حرباء يا حياتي. يا "حاء" يا "فاء" يا حفيف الضلوع إذ تنحلُّ تراباً يا فحيح الأفاعي. يا "سين" يا "ميم" يا سمّي وموتي، هذه هي سروتي، سدرتي، يائي. لقد اقتربت الأرض منّي. الأرض اقتربت كثيراً. قلتُ أختزنك في نظراتي أيّها الغيم. قلتُ أختزن للموت شيئاً خفيفاً طائراً علَّه يرفع معه عيني، تلك التي رأت فقتلتْها رؤاها. كانت الرؤية قاتلة أيضاً، هل كان ينبغي عليَّ ألاَّ أرى؟ ليس العمى هو المتاهة بل الرؤية. الرؤية يا بورخيس، الرؤية. النظرات تقودنا من متاهة إلى متاهة. وكلُّ نظرة تقتل ما تراه، وتقود إلى شيء آخر تقتله نظرةٌ أخرى. الأشياء ضحايا النظرات يا بورخيس. رأيتُ كثيراً فَقَتلتُ كثيراً وقُتلتُ كثيراً. ما بقي حيّاً كان فقط في المقلب الآخر الذي لا أراه. غير أنَّ الأرض انبسطتْ، وصار كلُّ ما فيها قتيلاً. أيّها البعيد يا صديقي، يا صديقي أيّها البعيد، وأنتَ أيضاً لم يعد فيك شيء غير مرئيّ لكي يُحْييني؟ أوأنتَ أيضاً يا صديقي؟ طيرٌ جاء. جاء طيرٌ الآن وحطَّ على شجرة أمامي. إلى هنا، إلى حديقة صغيرة معزولة صامتة جاء طير، فيا للحياة الجميلة! جاء طيرٌ حطَّ لحظةً وطار. لم ينظر إليَّ، إنّي حيٌّ إذن، إنّي خارج النظر، فيا للحياة الجميلة! لكنَّ حياتي كانت كلّها نظرات، فهل كنتُ ميتاً دائماً؟ هوذا الغيم أتى فأهلاً يا صديقي. لم يكن مطركَ دمعَ عيون، كنتُ كذوباً. ظننتُ العينَ شيئاً رائعاً وأحبّك، فاخترعتُ لك عيوناً. إنّك أعمى وأحبُّ الآن عماك. أنتَ أعمى ولذلك تُحْيي. أستعيد الآن نقاطك التي نزلتْ عليَّ في الشوارع. نقاطٌ كثيرة وكانت بمنديل تُمحى. وذاك المحو، ذاك المحو على الأرجح، كان حياتي. الأشياء ضحايا النظرات. أحببتُ هذه الجملة ولذلك أكرّر كتابتها. على الكلمات التي نحبّها أن تبقى دائماً في أفواهنا وأن نعيد كتابتها مراراً على الورق. علينا أن نردّدها دائماً لأنّها تمنحنا شعوراً بأنَّ الحياة لا تزال فيها كلماتٌ حبيبة وبأنّنا لا نزال نستطيع قول شيء نحبُّه. الكلمات التي نحبُّها تجعلنا نشعر بالكرامة وبعزّة القول. الكلمات التي نحبُّها تجعلنا نشعر بأنّنا حقّاً موجودون. . . الأشياء ضحايا النظرات، الأشياء ضحايا النظرات. أكتب فقط لكي أتسلّى. أقول الكلمات لكي أتسلّى. ولأنَّ هذه الكتابة لعبة زائفة وللرمي في القمامة، يمكنني أن أنتصر عليها. يمكنني أن أبدّد معانيها وأنا أبدّد الوقت بها. يمكنني أن أكتب كلّ شيء من دون أن أقول أيَّ شيء. أن أكتب سخافاتي بحرّية، وأن أسلخ جلد الكلمات عن عظمها، وأن أحرّف القول وأربك المعنى... يمكنني أخيراً أن أخرج من هذا السجن المعذّب الرهيب الذي يفرض وجود معنى لكلّ شيء، ويحدّد هويّة الجميع، والذي قضيتُ فيه وقضى الجميع كلَّ أعمارهم. الخروج من المعنى، هذا بالضبط ما أريده. اليوم مات صديقي. كان شاسعاً، لم تسعْه الأرض فخرج. اليوم مات صديقي يا كلاماً. متَّ اليوم يا كلاماً يا صديقي. ما أقوله الآن رَجْعُ خطاك. أقول ظِلَّك أيُّها الكلام يا صديقي. أقول غيابك. الغياب لغتي. صديقي؟ مَن صديقي؟ هل كان لي حقّاً أصدقاء؟ كانوا على الأرجح نتاج نظرات، هؤلاء الذين مرُّوا في حياتنا وغادرونا. كانت دروبنا أيضاً، ومقاعدنا، نتاج نظرات. الرؤية ترمي. العمى يحمينا. لكنَّ كثيرين ماتوا والكلُّ ميت أو سيموت، لِمَ التوقّف هنا؟ لي صديقٌ كاتبٌ في أستراليا يكتب عن الحمير؛ عن الأموات منها وعن الأحياء. أحببتُه. فكلُّ الكتَّاب يكتبون عن البشر وهو يكتب عن الحمير. الذين يكتبون عن البشر يرفسهم البشر، لكنّي لم أسمع أنَّ حماراً رفس واحداً لأنّه كتب عنه. ذلك، ببساطة، لأنَّ الحمير لا تقرأ، وهذا برهان آخر على أنَّ العمى، العمى المعرفيّ، مسالم وغباؤه جميل: لا يرمي ولا يرفس. . . لكنَّ الذين لا يقرأون من البشر يرفسون أيضاً، والقارئون يفعلون الفعل نفسه. فهل يعني هذا أنَّ الرفس، بسبب وبغير سبب، هو صفة ملازمة للبشر كيفما كانوا، وأنَّ الدنيا تبقى بألف خير طالما فيها حمير؟ احتَرْتُ. أنا قاعدٌ الآن في منزلٍ مستأجَر في سيدني ومحتار: هل أحبُّ البشر أم أحبُّ الحمير؟ هل أبقى أحبُّ البشر وأتغاضى عن رفساتهم كما كنت دائماً أم أحوّل محبّتي نحو حيوان على وشك أن ينقرض، عرفتُه حين كنت فتيّاً ولم أعد أراه منذ ذاك الحين؟ لكنْ لِمَ الحيرة؟ فلطالما اتجهتْ محبّتي نحو الغائبين والمنقرضين، ولطالما كان المنسيُّون والمنبوذون وحدهم أصدقائي. لِمَ الحيرة والأشياء كلُّها الآن لي سواء: رافسُها وعاضُّها وقاضمها والواقف منتظراً حتى يَعضَّ فيُعضُّ. لِمَ الحيرة، كلّ الأشياء تساوت لديَّ، وها أنا لا أريد سوى فقط أن أنساها كلَّها، وأمضي. ولكنْ أمضي إلى أين؟ إلى العالم الآخر؟ وإنْ هناك عالمٌ آخر، هل فيه حمير؟ يقال فيه ملائكة وشياطين فقط، وناسٌ يتوزّعون بين هؤلاء وأولئك. لم أسمع أحداً يقول إنَّ في العالم الآخر حميراً. إلى أين تذهب الحمير إذن؟ ألا يجب أن يبقى الرفاق رفاقاً في الحياة والموت معاً، أم أنَّ في العالم الآخر عنصرية أشرس ممّا في عالمنا فلا يستقبل الحميرَ حتى ذليلة؟ هذه عنصرية والله لا تُحتمل. فأيُّ حمار يرغب أن يكون في عالم كذاك؟ أحبُّ أن أمضي ولكن ليس إلى هناك. أحبُّ أن أمضي إلى حيث تمضي الحمير. لا أحبُّ الملائكة ولا الشياطين. فالملائكة ستستقبلني باعتقادٍ أنّها أكثر طهارة منّي، والشياطين ستستقبلني باعتقادٍ أنّها أكثر نجاسة منّي، وكلاهما مخطئان ومع ذلك سيستأسدان عليَّ. لن أذهب إلى العالم الآخر. خذوني إلى حيث تذهب الحمير. كان آدم ضجراً، قيل، فجيء بحوّاء كي يتسلَّى. وقيل سقطا في اختبار "التفّاحة" فجيء بهما إلى الأرض... يا للعقل البشريِّ الخرف! أريد أن ألتهم التفّاحة التهاماً فاءْتني بها يا عقلاً خرفاً. عقلٌ بورٌ كهذا أيّةَ أرضٍ يمكن أن يزرع؟ وأيُّ زرع هذا المحرَّم، وما نفعه؟ اسمعوني يا زوَّار هذه الأرض القاحلة، ازرعوا تفّاحاً كثيراً وَكُلوه كلَّه. بذلك، ربما، قد تغيّرون مبدأ الأرض المؤسَّس على اليباب، ومبدأ الخلاص المؤسَّس على الجوع، ومبدأ الفضيلة المؤسَّس على النسك، ومبدأ العالم الآخر الحلميّ المؤسَّس على إلغاء عالم اليقظة. . . بذلك، ربما، تخلقون الحياة حقّاً. اسمعوني وكُلوا، ولا تسمعوا زارع التفّاح للزينة والعقاب. هذه أرضكم لا أرضه، ازرعوها وكلوا. ومَن يُبقي في أرضه بوصةً بلا زرع وأكل، يُبقي في رأسه فجوة من الدماغ الخرف. أيّتها الأرض الجميلة أين كنتِ؟ حين كنتُ أستطيع أن أزرعكِ جمالاً لماذا استسلمتُ لدعاة اليباب؟ لماذا تبعتُ الخرافة وضللتُ عنكِ؟ كذباً بكذب كان ذاك كلُّه. وكذبٌ أنّي الآن أتسلَّى. إنّي أتألّم. مَنْ ذا الذي يمكنه أن يتسلَّى؟ هذا هراء. إنْ لَعِبَ مع الأرض فهي طابة كبيرة عليه، وإنْ لعب مع ذاته فهي صغيرة وتنزلق من بين يديه، ولن يمسكها أبداً. لا العالم يُمسَك ولا الذات، ولا النظرات التي نرسلها للإمساك بشيء في العالم ستعود إلينا. ضالُّون ومضلِّلون. العالم أوسع ممّا ينبغي والذاتُ أضيق ممّا ينبغي. الأوَّل ضلالنا، والثانية ضالَّتنا. ضلالٌ بضلال. قبل الرؤية كان الإنسان على الأرجح مُلكَ ذاته والأرضُ مُلكَه. كانا يتبادلان المُلك أو يظنّان ذلك. وكانا أعميين في التبادل والظنّ. وذاك العمى، ما كان أجمله! ابتعدتُ ابتعدتُ وها الأرض تلتصق بي أخيراً. تلتصق حتى أنّي لم أعد أميّز بينها وبين جلدي. أخذتْ جلدي ولم تعطني جلدها. التصقت الأرض بي وصرتُ بلا جلد. يجب أن أتكلّم. ما قلتُه وما كتبته في الماضي لم يكن كلاماً. ما قلته وما كتبته كان صمتاً. قلتُ كثيراً وكتبت كثيراً لكنّه لم يكن سوى صمت. أشعر الآن يجب أن أقول شيئاً. يجب أن أتكلّم، لا يجوز أن أذهب من دون كلام. عليَّ، ربما، أن أتحدّث مع الغابة. أن أقول للشجر شكراً على الأقلّ، لأنّه أطعمني وأدفأني. يجب أن أقول شيئاً للتراب، وللغيم الذي أمطر عليه وعليَّ، وللسماء، والنظرة. شيئاً للإسفلت، للرحلة، للكلب الغريب. يجب أن أقول شيئاً لنقطة الماء الأخيرة التي نزلت من دلو أمّي على الحبقة، وللدرجة السفلى التي قعد عليها أبي، وللدمى التي ابتهج بها أطفالي. يجب أن أقول شيئاً للرمل، لجزيرة الجرحى، للعظْمة التي كانت تنقص العالم كي يمشي. شيئاً للجبال العالية، وللشبكة التي رسمتُها لانهيار أيّامي لكي تصل إلى الوادي سليمة. يجب أن أقول شيئاً لأحد. ولكنْ أين هو؟ وماذا أقول؟ صمتٌ إذنْ. كان ذاك صمتاً، وهذا صمتٌ أيضاً. هناك بقعة بعيدة، بعيدة، أحبُّ أن أراها. عصفورٌ رأيته لأوَّل مرّة ودُهشتُ، أريد أن أراه مرّة ثانية. قمر ونجوم، والتفاتاتُ ظلالٍ مزهوَّة، وصوتٌ بعيدٌ يأتي من قصبةٍ مجنونة. موتى في قطار، بقايا نظرات، وذبابة تحوم حول ذراعي. ورقة منسيَّة، زرُّ قميص ضائع، وواحدٌ يقول "آه"! هؤلاء هم، هؤلاء من أريد أن أقول لهم شيئاً. والعشبُ إذ يرتبك. أريد أن أتحدّث مع الارتباك. . . واقفٌ في الشارع في منتصف الليل، ونقطة ماء نزلت عليَّ من غيمة. السماء ترسل إشارةً رطبة إلى مرضاها. أم أنّها نظرة أخرى ضائعة في الفضاء، ولجأت إليَّ ظانَّةً أنّي عينها؟ إنّني أعمى، أعمى، يا نقطة. فقدتُ عينيَّ من زمان، ولا تزال نظراتي الأولى تبحث عنهما ولا تجدهما. ما أظنُّ أنّي أراه ليس سوى ترسُّب لمعانٍ قديم في ذاكرتي. فنحن الذين تحت، يا آتية من فوق، لا نرى غير ذكرى، ولا نسمع غير ذكرى، ولا نقول غير ذكرى. نحن يا صديقتي لسنا نحن. نحن ذكرى أنفسنا. إنّنا فقط ذكرى. أم أنّها نقطة الماء التي نزلت على حبقة أمّي تبخَّرتْ وعادت إليَّ ؟ ولماذا تعود؟ فلا حبقة لديَّ ولا أُمّ. لا عين ولا نظرة. لديَّ فقط وهمي. وهذا يصنع الخرافات، ويصنع المعجزات. يجعل الفراغ يمطر، واليباب يثمر، وخنجرَ الأحلام زهرةً جميلة في الجرح. وهو على الأرجح صنعَ الأرض، وصنع السماء. إنّه أفق الإنسان وعمقه، امتداده وعلُوُّه ورجاؤه وإيمانه. فهل يعجز صانع المعجزات هذا عن إسقاط نقطة ماء من غيمة على رجل واقف في الشارع؟ هل يعجز وهمٌ عن إسقاط ماءٍ وهميّ على رجلٍ وهميّ في ليلٍ وهميّ؟ لم يعجز، وقد فعل، وسقطتْ تلك النقطة عليَّ ولا غيمة في السماء ولستُ في الشارع! هذا، تماماً، مثلما كنت أنسى معطفي في المقاهي، ومع ذلك أكون أرتديه وأنا عائد إلى بيتي. فما أبهاك أيّها الوهم! أنت الجمال الوحيد. المنتصر الأوحد على البشاعة. كاسرُ المقاييس ومحطّم المبادئ. قالبُ الأرضِ رأساً على عقب، والسماءِ رأساً على عقب. خالقُ ما لا يُخلَق ومكوّنُ ما لا يكون. . . ما أبهاك أيّها الوهم، يا إلهي. كان وهماً جميلاً، لكنّه مات هو أيضاً. أمشي الآن بلا إله. أمشي بلا وهم. محاطٌ بالحقيقة من كلّ جانب، فمن يقوى على تحمُّل هذا؟! ربما لذلك شختُ. ربما لذلك عجزتُ، وصرتُ أتعب من المشي حتّى في بيتي. الحقيقة التي تُتعب أرواحنا تجعلنا عاجزين، أيضاً، عن الانتقال من غرفة إلى غرفة. يا "ميم" يا "شين" يا "ياء" عودي والتحمي، فلَعلّيَ أمشي. بالتحام الأحرف تلتحم الضلوع أيضاً. فضلوع الناس ليست سوى أحرف، تنتظر من يلحمها لكي تصير شخصاً يمشي. زرعتُ اليوم نبتة في سيدني. ضلوعٌ مفكّكة ومع ذلك زرعتُ نبتة. وستصير النبتة شجرة أنظرُ إليها وأرحل، لكنَّ الهواء سيبقى، إذ يلمسها، يشمُّ رائحة أصابعي. فافرحْ بهذا الخلود يا وديع. الخلود الذي هو ذكرى رائحة، خيالُ يدٍ في التراب. الخلود الذي هو عبورُ هواء، صمتُ ورق. افرحْ بهذا الوهم الذي هو أيضاً ضلوعٌ مفكّكة. ولكنْ بالتحام الأحرف تلتحم الضلوع، فجيئوا بالأحرف كي نلحمها. الحموا "الواو" و "الهاء" و "الميم". الحموا "الخاء" و"اللام" و"الواو" و "الدال". الحموا ضلوع الوهم وضلوع الخلود، فتصير شخصين مثلنا، يزوراننا في الليالي، ونشرب معهما العرق ونلعب الورق. والحموا "الشين" و "الجيم" و "الراء" و "التاء". السعادة هي أن ننظر إلى شجرةٍ زرعناها، ثمّ نذهب إلى النوم. ألحمُ الأحرفَ وأُعدُّ المائدة: الوهم والخلود ضيفاي. في الليالي المقمرة يسعد الموتى. يخرجون ليتقمَّروا. يستلقون تحت ضوء القمر ويخبرون بعضهم حكايات. يعيدون على مسامع أنفسهم حكاياتهم الأولى هناك، حين كانوا يستلقون تحت ضوء الشمس ليتشمَّسوا. لا يخرج الموتى في النهارات من مقابرهم. الضوء الساطع هو ضوء الجنّ والعفاريت والأشباح المخيفة. عالم الشمس مرعب وقاتل وهم يريدون سلاماً وطمأنينة. يخرج الموتى في الليالي ليستعيدوا حكايات لم يعد ينزف قتلاها دماً ولا عاد الموت يرعبهم. يستعيدون وجوههم التي سقطت برعب هناك، وتسقط الآن في بالهم مطمئنّة. تعرَّفتُ إلى موتى كثيرين. جالستُهم طويلاً حين كانوا أحياء، وجالستهم طويلاً بعدما صاروا موتى. قعدنا وشربنا وأكلنا معاً وتحدّثنا كثيراً. . . لكنّي سمعتُ لغةً غريبة من الموتى، ولا أعرف لماذا فهمتُها أكثر مما فهمت لغة الأحياء. لن تفهموا لو قلتُ لكم ما قاله لي الموتى. يجب أن تدخلوا في الموت مثلي، وتجالسوا الموتى، لكي تفهموا. هل جلستم مرّةً مع العدم؟ هل تعلَّمتم لغة العدم وسمعتم ماذا يقول؟ كيف لعدميٍّ إذن أن يوصل إلى الممتلئين بالحياة كلاماً مفهوماً؟ كيف يقنعهم بأنَّ الكلمات مخلوقات أخرى غير ما يعتقدون، لها طبائعها وأمزجتها ومفاهيمها التي لن تخطر لهم على بال؟ مخلوقات شبحيّة متقلّبة خبيثة ومفترسة. تكون تمضغهم في الوقت الذي يعتقدون أنّهم ينطقونها. وتكون تُضلّلهم في الوقت الذي يعتقدون أنّها الطريق. وتقتلهم حين يظنّون أنّهم يحيون بها، ويحيون إذ يمحونها. كيف لميت أن يُفهم الأحياء لغة الموتى؟ كيف يقنعهم مثلاً بأنَّ "الواو" أداة قطْعٍ ونقصٍ لا أداة وصْل وإضافة؟ فهل ينقطع شيء إنْ لم يكن موصولاً؟ وإذ يكون بلا وصْلٍ ألا يكون مكتملاً بذاته فيأتي تطلُّب الوصل لكي يجعله ناقصاً؟ وهل يقتنع الأحياء بأنَّ "الكاف" التي قيل لهم إنّها للتشبُّه إنّما هي لمحو الشبيه؟ إذ كيف لا يُمحى وجهٌ إنْ شُبّه بآخر؟ كيف تكون له خصوصية ملامح إنْ كانت شبيهة سواها؟ كيف يكون هو، إنْ كان آخر؟ "الكاف" حرفٌ مفترسٌ أيضاً، فالتشبيه افتراسٌ للشبيه لا إحياء في شَبَه. لن يفهم الأحياء معاني الكلمات التي اعتادوا نطقها. لن يفهموها إلاّ إذا اكتسبوا طبائع الموتى. فالذين صاروا هناك فهموا اللغة كلّها، ولن يفهمها الذين هنا إلاّ إذا نسفوها كلَّها وأدركوا أنّها لغة موتى لا لغة أحياء. إنّني أدرك تماماً عجز الناطقين وعجز السامعين. فأنا كنت مثلهم، إلى أن أدركتُ أنَّ لغة حياتي هي لغة موتي. أفهم عجز الجميع، لأنَّ الجميع يريد أن يكون حرْفَ وصْلٍ وأداة تشبيه. أفهم عجز الجميع لأنَّ الجميع يريد أن يكون الجميع. فالوصل عجزٌ والقطْع قدرة، والتشبُّه اضمحلال والفرادة وجود. ولذلك لا وجود، ولا قدرة، إلاّ لناسفي هذه اللغة. لا وجود ولا قدرة إلاّ لجحافل المتمردين. . . . وهؤلاء هم، هؤلاء هم القتلى، الذين لغة حياتهم هي لغة موتهم. اقتربْ أيّها الغيم يا لهاثنا. يريد الموتى أن يضعوا فيك كائنات جديدة. يريد الموتى أن يصنعوا سماء أخرى، فاقتربْ أيّها الغيم. بانخطاف الدخول في الهواء والاندماج في الندى، يولدون. تتكوَّن النطفة من شفَّافَين. من خفيفَين لا مرئيَّين. لا يقسوان لئلاّ يُلمسا فيضيعان في يدٍ أخرى. ولا يُريان لئلاّ يذوبا في نظر. اقتربْ يا غيم، هناك ملاكٌ مهاجر. ملاكٌ مهاجر يا غيم يبحث عن مكان، فاقتربْ. ألا مكان في الفضاء لملاكٍ مهاجر؟! قال لي أبي: تعلَّمْ من الشجر، فأنت سنديانة مقيمة. . . أريد الهواء يا أبي أريد هبوب الريح. ألمسُ الشجر وأبتعد، ألمس الوجوه وأختفي. إقامتي الفضاء الشاسع، إقامتي اللامكان. شاردٌ لا رفاق لي. الشجر مُسَلِّيَّ وليس رفيقي. بين قفزٍ وقفزٍ ألاعب أوراقه، ليس رفيقي ولا سلفي ولا نسلي. والوجوه ليست محفظتي. ليس لي محفظة يا أبي. لا أحتفظ بشيء، لا الوجوه ولا غيرها. فأنا هابٌّ وليس ورائي سوى غبار. لا، لا، ليست الحياة الجميلة شجرة زرعناها، ننظر إليها ثمّ نذهب إلى النوم. الحياة الجميلة هي الهواء الذي يلمس الشجر، ويمضي. وأنا في سيدني تلقَّيتُ نبأً من بيروت أنّي ميت. لم أكن أعرف أنّي ميت حتى تلقَّيتُ نبأ موتي فعرفت. اتصلوا بي وسألوني: هل أنت ميت حقّاً كما قيل لنا؟ فوجئتُ واحترت. . . ثمّ أجبتُ: نعم. لا يعرف الواحد أنّه ميت حتى يخبره سواه. الموت خبر، ويصير حالةً بالمعرفة. كنتُ حيّاً أو أظنُّ، وحين عرفتُ مُتُّ. وصل إليَّ نبأ موتي في الرابعة فجراً. لم يكن ليلاً ولا نهاراً. كان وقتاً خارج العتمة وخارج الضوء. لم يكن وقتاً كان هيوليَّ وقت. وكان هيوليَّ مكان وهيوليَّ حالة. نظرتُ من النافذة ورأيتُ روعة ما لا يُرى. رأيتُ جمال اللامرئيّ. وفي تحسُّس غيابي، أيقنتُ جمال لمس الفراغ. كم هو رائع هذا اللامرئيّ كم هو رائع! لا يخدّش نظراً ولا يطلب رؤية. لا يسعى إلى عين ولا العين تحتاج إلى سعيٍ لكي تراه. لا تحتاج الرؤية إلى عين لكي تمتلئ بروعته. نظرتُ من النافذة. لا غيم ولا شجر. أين أنت أيّها الغيم أريد أن أُوْدِع فيك آخر أنفاسي. نَفَسٌ ربّما يصير ماءً ذات يوم وينزل على شجرة. ربّما يصير عيناً تلتقي بنظرتها. ربّما يصير عصفوراً، ينقد نقدةً ويطير، كما كنتُ أريد حياتي. تعالَ يا غيم أريد أن أُوْدِع فيك آخر أسراري: أنا الغراب الذي أرسله نوح ولم يَعُدْ. الغراب الذي صار الجهة الخامسة، ويبحثون عنها ولا يجدونها. تعلَّمْ من الشجر، قال أبي. أين الشجر يا أبي أين الإقامة؟ السماء إذ تنجلي تأخذ ملامحها معها. نقاؤها فراغها. النقاء هو الفراغ يا أبي. الإقامة امتلاء. أريد غيماً محيِّراً متقلّباً، غيماً عَصيَّ الملامح، أريد إرباك الفراغ. أريد اختراق الفراغ وإرباكه. جعله حائراً قلقاً كالامتلاء. أريد مساواة الامتلاء بالفراغ والوجود بالعدم. هكذا، على الأقلّ، يجلس الحاضرون والغائبون معاً، ويتسامرون طوال الوقت، إلى الأبد. هكذا لا يرغب الحاضرون في امتلاء، فيخفُّون كريش. ولا يرغب الغائبون في حضور، فيبقون هواء. هكذا تلتقي الخفقة بنفسها، ويولد كونٌ جميل. راكضٌ لاهثٌ ضائع، ليس لي ريش ولستُ هواء. كيف أجمع حضوري بغيابي وألدُ منهما كوني؟ الحياة التي نزفت دماً كثيراً أثقَلَها دمُها وغرقتْ فيه. الفم الذي قال كلاماً كثيراً سحقه حطامُ كلامه. الرئة التي لهثت كثيراً اختنقت تحت ركام لهاثها. كيف أجعل من الغرق والحطام والاختناق كوناً؟ في البعيد خشبة، هذا أمل الغرقى. في البعيد غيم، هذا أملي. عُدْتُمْ؟ أهلاً بكم أيّها الموتى. هل اصطدتم شيئاً في هذه الرحلة؟ أوقدوا النار إذن، أريد أن أشارك في الوليمة. هل كان نائماً، مختبئاً أم جافلاً هذا الإله الذي اصطدتموه؟ وقولوا، صِفوا لي ملامح وجهه وهو ينتظر الرصاصة. هل خاف؟ هل بان الرعب عليه؟ وهل كان رعبه شبيهاً برعبكم أمام رصاصه؟ أوقدوا النار أريد أن آكل وأشرب وأسكر معكم. أريد أن أشرب نخبكم يا صيَّادي الآلهة في مجاهل العدم، في رحلة الانقلاب العظيم، حيث يحيا القتيل ويموت القاتل، وينحني السيّد ويشمخ العبد، وتصير الرعيَّةُ اللهَ واللهُ الرعية. خذوا كلوا. . . هذا هو الجسد الذي جعلكم جائعين. سينفجر البركان قريباً. وصلت النار إلى الحدّ وسينفجر. ستكون للأرض مائدة عامرة من أجساد مشويَّة. ستُطهى الملائكة والقدّيسون والآلهة، وتُطبخ العفاريت والشياطين والجنّ، ويجد المشرَّدون في الأرض والجائعون أطباقاً وُضعتْ فجأةً أمامهم. سيكون احتفال كبير للمنسيّين على الأرض. فالبركان اقترب انفجاره، وسيشبع الجوعى من فحم الأرض أخيراً. راكضٌ لاهثٌ لا درب لي ولا وجهة. هاربٌ من فم الأرض. الأرض اقتربت منّي كثيراً وأريد أن أبتعد. ظلمتُ ريش الطيور فكيف أطير؟ ظلمتُ الموتى كيف يستقبلونني؟ والغيم إنْ أتى بماذا ألعب معه؟ والوهْم إنْ تخيَّلتُه كيف أقيم فيه؟ راكضٌ لاهثٌ كيف تؤويني الكلمات؟ والأشياء إذا نظرتُ إليها كيف تعرفني؟ وماذا أقول للارتباك إنْ تحدّثتُ إليه؟ وكيف أُربكُ الارتباك وهو مُربكي؟ وإنْ، بالوهم، اخترقتُ الفراغَ وأربكتُه، فهل يمكن حقّاً أن أساويه بالامتلاء؟ لقد اقتربت الأرض. اقتربت الأرض منّي كثيراً. الأرض اقتربت من الفراغ.
الصوت
بودّي أن أكتب رواية عن صوت، خرج ذات يوم من فم وضاع في الفضاء، وصاحبُه يجري وراءه علَّه يعثر عليه. يقال إنَّ الصوت لا يموت، يخفت في الهواء رويداً رويداً، لكنْ لا يموت. عن ذاك الذي لا يزال فيه بعضُ حياة هناك، بودّي لو أكتب رواية وعن هيام صاحبه للقائه مرّةً أخرى.
ذات يوم قال شيئاً غريباً وتموَّج قولُه في الفضاء وضاع وضاعَ هو وراءه طبقةً بعد طبقةٍ مرتطماً بهواء وبقايا أصوات ممحوّاً وراء قوله غير عارف أين صوته ولا عارفاً ماذا قال.
الصرخة
بودّي أن أكتب رواية عن صرخة ٍ خرجت من فمِ شخصٍ وهو يموت، وهامتْ في الفضاء ثمّ عادت تبحث عنه صرخةٍ تريد الرجوع إلى الفم الذي خرجتْ منه إلى رحمها، نبعها الجافّ. بودّي أن أكتب عن صرخة تعود إلى صاحبها الميت وتعرف ماذا كان يريد أن يقول بودّي أن أعرف ماذا يقول ميتٌ لصرخته وماذا تقول الصرخة للفضاء.
حيرة الذاهب
ترك أعضاءه ومضى. بلا قدَم ولا يد ولا قلب ولا أحشاء. قال سأكون خفيفاً هكذا، وراح. الريح التي لعبت بشَعره ذات يوم تلعب الآن بفراغه. خفيفٌ حتّى الإنهاك من مشقَّة الخفَّة. تائهٌ حتّى الطفْح بكثرة تشعُّبات الفراغ. لا، ما هكذا، قال. ما هكذا يكون الضجر الشريف ومَدَّ فراغاً منه إلى الوراء، كما كان يمدُّ يداً، لالتقاط شيء مَدَّ تجويفَ نظرة مَدَّ تخيُّلَ صوت. الوراء بعيدٌ جداً، الأمام بعيد جداً. لا عودة، لا وصول. لكنّه ليس ذاهباً إلى مكان ولا يذكر أنّه ترك أعضاءً ولا يشعر أنّه خفيف لم يكن ضجراً من مكان ولا مكان له كي يتركه ولا مقصد كي يذهب إليه ولم ينتبه إلى نظرة خرجت منه إلى ناحية أخرى ولا خيالَ صوتٍ له ولا يقوى على مدّ فراغ.
العشبة
يريد أن يعود. في حائط بيته عشبة صغيرة يريد أن يعود ويراها. حارسةُ الحجرين وروحُ الوصل بينهما في شقّ ذاك الجدار. الجدار الذي رصف أحجاره حجراً لصقَ حجر، حريصاً على عدم ترك فراغ. لكنّها وجدتْ روحاً، ونبتتْ في غفلة فراغٍ صغير. إلى ابنة ذاك الفراغ، إلى ابنة تلك الغفلة، يريد أن يعود. لا يشتاق إلى بيت. لا يشتاق إلى أحد. يريد فقط أن يعود ليرى العشبة.
الورقة
كتب شيئاً على ورقة، كي لا ينسى شيءٌ ما كان يريد أن يفعله ولا يتذكّره الآن. كتب شيئاً بأحرف كبيرة، ووضع الورقة حيث كان يجلس. يريد أن يعود ويقرأها يريد أن يفعل ذاك الشيء أو يعرف على الأقلّ ما هو.
شيء
إلى لويزا وجبران رومانوس، اللذين جلبا لي من لبنان قنينة عَرَق فاخر، وأكتب الآن وأنا أحتسيها. أريد أن أقول لكما شيئاً عن العشبة التي امتزجت بالروح عن الملاك الذي وقف اليوم أمام بابي، وشيئاً عن الأرض التي كانت، حين خرجتُ، لا تزال نائمة في بيتي. أريد أن أخبركما كيف تولد كواكب جديدة في الروح. وكيف، في كلّ ارتداد نظرة، يأتي عصفور وينقد الكواكب كيف الكواكب هي طعام العصافير حين نرشُّها من نظراتنا، وكيف مَرَّ ظِلٌّ على زهرتي في الحوض. يا لويزا وجبران أريد أن أقول لكما شيئاً.
نسمة
حين كانت النسائم لا تزال تمرُّ عليه، كان بودّه أن يتبع نسمة. فيها شيء من الجبال والسهول والوديان، وعبورٌ سريعٌ لكلّ الأمكنة وشيء من رائحة جسده كان بودّه لو يعرف إلى أين تذهب. نسائم كثيرة مرَّت عليه تركتْ بقايا صغيرة لأرواح مسافات بعيدة يدٌ لوَّحت على ميناء وَصَلَ إليه ملمحُ ظِلٍّ من عروقها ونَفَسٌ ميتٌ لغبار حَطَّ ذات يومٍ على يدٍ تزرع زهرة. نسماتٌ مرَّت عليه فيها على الأرجح نثارٌ من لهاث أجداده وعلى الأرجح هما معاً الآن، لهاثهم ولهاثه، يتسامران في التيه مازجَين معاً أقصى الغابر وأدنى الحاضر، ماحيَين الزمن.
شبطين 18 أيلول 1837، الساعة 12 و 14 دقيقة ظهراً: ماذا حدث في تلك اللحظة؟ ربّما رنَّ صوتُ كأسين، ربّما ارتفعت صرخة، لا يعرف لكنّ ما حدث في تلك اللحظة ممزوج الآن برائحة جسده ويعرفه بالتأكيد نسيمُه. ممزوجٌ في الكلّ الكلُّ ممزوج فيه. متماهٍ، هواء يهبُّ من تيه إلى تيه، من فراغ إلى فراغ وفيه أيضاً ذات يوم ستمتزج أرواح أولاده وأحفاده الذين رآهم والذين لم يرهم، الذين عرفوه والذين لم يعرفوه خليقةٌ بأسرها في نسمة كلُّ ما خُلق قبل وكلُّ ما يُخلق بعد عميانٌ خرسان طرشان في هواء من تيهٍ إلى تيه من فراغ إلى فراغ.
نظرته
نظرته الأخيرة ظلَّت هناك، عالقةً على شيء لا يتذكّره ربّما امتصَّها روحُ مكانها أو حطَّ طيرٌ ونَقَدَها، بودّه أن يتفقّدها ولكنْ الفضاءُ الشاسع الرهيب، البؤبؤ البعيد أيضاً وفي مكانٍ آخر، والكائن المجهول الذي قد تكون صارت مُلكه. قديماً كان يرى أمواتاً يعودون، ويتمشّون أمام بيوتهم يتلمّسون أحجار الجدران، جذوع الشجر ومثل كأنّهم يسقون الزهور، ويقتلعون العشب الذي نما في غيابهم. لو انَّ أحداً يراه عائداً ويتلمّس مكانَ نظرته أو لو يبقى الطقس معتدلاً هناك فلا ترتجف نظرته من البرْد ولا تيبس من الحرّ وإنْ أمطرتْ فخفيفاً لئلاّ تغرق.
الجهة
يا حارس الفضاء الشاسع الجهات، كم جهةً يمكنك أن تحرس؟ ستفلت منك بالتأكيد ريشةٌ على الأقلّ وتذهب على هواها ستنتصر نثرةٌ عليك. يا ريشتي الصغيرة دلّيني إلى الممرّ الضيّق السرّيّ أريد أن أتبعك يا مُربكةَ الفضاءِ وحارسِه، يا ريشتي التي نفذَتْ من جهة إرباك الوهم.
نقطة
انظرْ، هناك نقطة! انظرْ مليّاً، في البعيد هناك، نعم بالتأكيد إنّها نقطة وأظنُّ أنَّ هذه هي التي نبحث عنها ارتدِ الريشَ الذي كنتَ سترميه في النار ولنذهبْ إليها. نقطةٌ بين غمامتين، تتموَّه فيهما وتتموَّهان فيها لكنّي أظنّ أنّها هي الصرخة التي خرجت منّا في ذاك اليوم أو القلبُ الذي نجتْ منه نثرة، بالتأكيد هي البصيص الذي علا مع دخان رمادنا حاملاً شيئاً لا يزال حيّاً منّا. فلنذهب إليها، إنّي أراها إنّها بالتأكيد هناك.
الذي
الذي قتلوه ودفنوه لأنّه أكل ثمرة نَبَتَ هيكلُه العظميّ وصار شجرة.
حين أراد القاعد أن يمشي
واثبٌ من مكان إلى مكان حاملاً بندقيّةً ومحاولاً أن يحوّل حلمه إلى طير إلى فراشة، ذبابة، صرصار حاملاً شبكةً، صفّاقةً، حذاءً لكي يقتله. يركض من مكان إلى مكان صافقاًُ هنا وهناك يقتل ذبابةً فتنبتُ فراشة يقتل فراشةً فينبت طير. قذفه حلمُه في الريح كان جالساً، فأراد مشياً وضاع حَلِمَ المسافات ففقد الأمكنة. واثبٌ حاملاً أيَّ شيء في طريقه كي يقتل الحلم ويستعيد المكان.
ذبابة الطريق
بقي منسيّاً هناك ومشى، وهو منسيٌّ، الطريقَ كلَّه عَبَرَ المسافة كلَّها من دون أن يبرح مكانه وتسلَّى طوال الطريق مع ذبابة.
يمدُّ يداً
مع وصول الفجر يستلُّ شعاعاً ويضعه في جيبه، ماذا إذا بكى الليل وطلب ضوءاً؟ ألم يمرَّ الفجرُ لكي يسرقه ويوزّعه على الفقراء؟ مع وصول الليل يسرق شعرةً سوداء منه ليربطها بالفجر التالي ويجرَّه، إذا حَرَن. وفي النهار مقعدٌ لانتظار الليل وانتظار الفجر، وحين تصل ريحٌ يمدُّ يده ويرى كوناً بأكمله في المسافة الضئيلة بين إصبعه والهواء.
طيرٌ سرّيّ
ليس هذا اختلال نظر إنّما تحوُّلُ الغبش في عينيه إلى طير. كانت الأرض ناساً وتراباً فحوَّلها إلى طيور، أخذ من العين غبشاً ومن الوهم فضاءً واخترع طيراً لا يقوى أحدٌ على مطاردته ولا على رؤيته.
المرافق الغريب
المرافق الغريب الذي لا نعرفه اقتلع خطواتنا من أقدامنا ورماها في النهر صارت أقدامنا في مكان وخطواتنا في مكان آخر يتقاذفها ماء لا نعرفه أيضاً. مَن جاء بالمرافق إلينا مَن قال نريد رفيقاً؟ نَبَتَ هكذا فجأةً من تيه تيهِ الرحلة أو تيهِ سؤالٍ قد يكون خرج من فمِ واحدٍ يمشي بيننا فقال "رفيقاً" ويقصد عطش المسافة، أو الاستراحة. لكنَّ ما حدث أنَّ الرفيق جاء رمى خطواتنا في النهر واختفى.
النبع
حين سألوه عن الماء تحت قدميه قال إنّه عَرَقُ التعب فهو من زمان يبحث عن نبع ولم يجدْه إلاّ في جسده.
المفتاح
أخذ مفتاحه ورماه على الحافّة وصار كلُّ الذين يريدون أن يخرجوا يضيعون أو ينزلقون في الهاوية.
في الحديقة في الليل
في الليل في الحديقة يلفُّ سيجارة من ناحية الضوء تبدو له قصاصات التبغ في الورقة رجالاً منحنين في الحقول نحيلين يزرعون تبغاً. يشعل عود ثقاب ويرى فلاّحين سيشتعلون يطفئه، يعيد تبغ سيجارته إلى العلبة وينظر حواليه فلا يرى أحداً لا ناساً لا حقولاً لا تبغاً في الحديقة في الليل وحده.
شخصٌ في الرماد
قال رأى في الرماد يداً، فماً، عيناً يداً تريد أن تصافحه فماً يطلب قبلة وعيناً تنظر إليه.
حين كانوا يحرقون الجثّة رآه كلَّه في الدخان: يولد من رحم أمه، يحبو على البلاط، يزرع زهوراً ويتمشّى في الحديقة، ويضيع خياله بين العمَّال الراكضين في الشوارع.
رأى يده وفمه وعينه في الرماد ورآه كلَّه في دخانه، وحين كان الرماد جسداً لم يكن يرى شيئاً.
نسمةُ طير غريب
النسمة التي على جناحيه ليست من هواء الفضاء إنّها من طيرٍ غريب عَبَرَ ذات يوم في ذاكرته. طيرٌ يعبر الآن أيضاً يراه سريعاً ويختفي. إنّه يمرّ باندفاعةِ غائب.
مكان الحائط
بودّي أن أكتب عن صورةٍ لميت، مزَّقوها قطعاً قطعاً ورموا كلَّ قطعةٍ في مكان، فعادت وجمعت نفسها صورةً كاملة. بودّي أن أكتب عن صورةٍ تمزَّقتْ نتفاً، وعاد صاحبها من الموت كي يلحمها، توزَّع في أمكنة كثيرة كلُّ نتفةٍ منه في مكان، تبحث عن نتفة منه، لكي يجمع نُتَفَهُ ويعودَ صورةَ جسدٍ كاملة. يمدُّ يدَ وَهْمٍ هنا، وَهْمَ عينٍ هناك يمدُّ نُتفَ أوهام، ليجمع جسدَ وهمٍ كامل.
جَرِّدوا الحائط من كلّ الصور، قال، ومزِّقوها، فهي ستلتحم، وتعود كلّها إلى الحائط نتِّفوا أسلافكم وارموهم قطعةً قطعة، سيبقون مقيمين فيكم. قال هذا، ومضى يجمع نتفةً من هنا ونتفة من هناك معيداً لحْمَ الصورة وعارفاً تماماً مكانَ الحائط.
على حجر
أعود أخيراً من مكان إلى مكانٍ لم أبارحْه. جلْتُ وضِعتُ ومتُّ وعدتُ وأنا في مكاني. تحدَّثتُ مع الغيم وأنا أخرس. سمعتُ صهيلَ مجرَّاتٍ وأنا أطرش. رأيت موتى وأنا أعمى. وفي طريقي عرَّجتُ على منعطفات، وحاولتُ ترتيبها. كان الأعمى أعمى والرائي لم يكن موجوداً. استعار الأعمى وَهْمَ الرؤية من غير الموجود، واستعار غيرُ الموجود وهْمَ رؤية الأعمى، وحاولا معاً ترتيب كونٍ من عمى الرؤية. كون ترتِّبه أيادٍ متخيَّلة. توضع فيه عيونٌ وآذان من كواكب لا عيون لها ولا آذان. كون يرتِّبه ويسمعه ويراه عدمُ وجوده. أعود أخيراً من ذاك الكون الذي لم أكن فيه ولا بارحتُه. أعود من منعطفات لم أمرَّ عليها، ومن كواكب لم تكن هناك، إلى أرض ليست هنا. لا كنتُ هناك، ولا عدتُ. خيالُ ذاهبٍ وخيالُ عائدٍ وخيالُ مقيم. ومن هذه الخيالات لحمتُ ضلوعاً ولحمتُ حروفاً وجعلتُها جسدي وكلماتي. . . وها أنا أجلس الآن كائناً كاملاً تقريباً، آكل وأشرب وأتمشّى في الحديقة، وتحرس كينونتي كائناتٌ صغيرة تقفز فوق أسيجة التخيُّلات. يغمرني فرحٌ كبير أنّي جالسٌ الآن في الحديقة وأرى أشجاراً وعشباً ونملة تتسلَّق جذع شجرة أمامي. ويغمرني فرحٌ أنّي أسمع الآن صوتاً في بيت جارٍ لي. هذا يعني أنّي في حياة حقيقية: الحياة التي فيها شجر ونمل وأصوات. المسافات التي أعارتني تصوُّرات خطواتها أعيد التصوُّرات إليها. الأمكنة التي وهبتني تخيُّلَ السكن فيها أعيد إليها كراسيها وبيوتها. أعود من الكواكب الوهميّة وأسكن مع النمل والشجر. أسكن مع الصوت الذي يخرج من نافذة الجيران، ومع رؤية الخطوات في الشارع، والعصفور الذي يأتي ليسرق طعام كلبتي وأهتف: إنّني في الحياة الحقيقيّة! أعيد الكراسي إلى الكواكب، وأجلس على حجر في الحديقة. إنّها نهاية رحلة الوهم، التي لم تبارحْ هذا الحجر. ومن النهاية هذه، أبدأ تعلُّم معنى أن تكون على الأرض نملة تعيش معي، أو أكون أعيش مع نملة. وأن تكون أصوات الجيران خارجة أيضاً من فمي ولو لم أتفوَّه بكلمة. وأن تكون قدمي هي التي تخطو خطى الماشين في الشوارع، ولو إلى هاويتي. نهايةُ رحلة، لم تبتدئ أصلاً. وأحاول بدأها، لكنها انتهتْ، وبقيتْ على جوانبها نملة وشجرة وعصفور، ورجلٌ يجلس في الحديقة، وينظر إلى نملة. رحلةٌ يحاول صاحبُها أن يبدأ، من نملة! نملةٌ حقيقيّة، وتسلُّقٌ حقيقيّ، وجذع شجرة حقيقيّة. يا لهذه الحياة الحقيقيّة البسيطة التي غفلتُ عنها طويلاً! وإذا كان في مقدوري أن أكون، بعد، حيّاً حقيقيّاً، فعليَّ أن أبدأ من هنا، من النملة. اخترعتُ أشجاراً في مجرَّات، نسوراً لا تأبه بنمل، ووضعتُ كرسيّاً في هواء، وحاولتُ رصفَ أحجار على غيم. لا، ليس هذا بيتاً للعقلاء. فليس عاقلاً من لا يعيش مع نملة. الغيم أتى فأهلاً يا صديقي؟ أيُّ غيم أتى؟ فلا غيم هناك ولا حتّى سماء. والنظرة التي قلتُ إنّها تبحث عن عين، لم تكن سوى حَوَلِ فراغٍ في محجريَّ. والنافذة التي اعتقدتُها تطلُّ على كون جديد، كانت شقَّ جدارٍ في ذاكرتي. لا كونٌ جديد. كلُّ الأكوان الجديدة رَصْفُ أحجارٍ من الذاكرة. فقط هذه الأرض العتيقة، وأريد أن أعود إليها، إلى الحجر الذي وضعه أوَّلُ إنسان، وأجلسَ عليه. بودّي أن أكتب رواية عن موت التخيُّلات. عن الصرخة التي لا تعود إلى صاحبها، والصوت الذي لا يبحث صاحبُه عنه. بودّي أن أكتب فقط عن شخص حقيقيّ، يجلس على كرسيّ حقيقيّ، في حديقة حقيقيّة، ويعيش مع شجرة ونملة حقيقيّتين. الأحلام تقتل الحدائق، وتقتل الأحجار والجالسين عليها. بودّي أن أكتب عن حجر، لا يتحرَّك أبداً من مكانه وعن شخص يجلس مطمئنّاً على ذاك الحجر.
|
